兴洛湖的早晨，是从一只只各色羽毛毽子开始的。

六点刚过，湖畔西侧那片空地便热闹起来。地面还带着夜露的潮气，老周第一个到，压腿时脚底碾了碾，嘟囔一句"脚感不错"；李老师提着保温杯踱步而来，杯里的枸杞正慢慢舒展。退休的那一拨人陆陆续续聚齐了，二十来个人，不多不少，围成两三个不规则的圆，这两三个圆不时的合起又分开，毽子便在这合起分开中上下翻飞。

起初那毽子飞得散漫，谁接谁送全凭眼力。可不出五分钟，这圈人就仿佛被一根看不见的线串了起来——老张一脚铲过去，力道刚好落在老王身前；老王不慌不忙，脚尖一勾，稳稳地递给对面的赵姐；赵姐笑骂着"你这是要我老命"，脚下却丝毫不乱，轻轻一颠，把毽子挑高了半尺，正巧落向角落里那个刚来不久的新人。那新人手忙脚乱地伸腿，眼看要接空，旁边倏地伸出一只脚来——是刘师傅。他眼疾腿快，一个跨步补了上去，毽子擦着他的鞋面弹起，复又飞回圈中。众人"哟"了一声，又"好"了一声，笑声便像涟漪般在圈里荡开去。

毽子越踢越疯，人也越踢越活泛。不知是谁起了个头，开始玩起花样来：脚内侧磕、脚外侧撩、膝盖顶、胸口停，偶尔有人炫一把"倒挂金钩"，脚面朝天一抽，那毽子"嗖"地飞出老高，坠下来时大家一齐仰头，又一齐伸手去抢，乱哄哄闹成一团。有人接得漂亮，满圈叫好；有人踢了个"地滚球"，众人"唉"一声，继而又笑。那毽子就这样在脚尖与笑声之间来回穿梭，仿佛永远也不知疲倦。

圈中那个高个儿的小姚——大伙儿都叫她小姚，叫了好多年，竟忘了她也五十多了——穿件浅灰运动衫，领口洗得有些发软，却干干净净。她站在圈里不显山不露水，可毽子一到她脚下，整个人便像换了副筋骨，从容中透着股说不上来的稳当。右脚轻抬，不疾不徐，那毽子便稳稳停在她脚尖上，像被什么黏住了似的，旋即又是一送，一道平直的弧线划过，不多不少，恰好落在对方胸前，力道、落点全像是量过一般。旁人夸她脚法好，她只笑着摆手："大伙儿喂得好，我不过是接住了。"八点一到，她准时退场，帆布包往肩上一搭，朝美术馆赶去。包角露着一截画笔杆，沾着星星点点的颜料，那颜色说不准是群青还是赭石，反正和她脚上那双旧运动鞋一样，都带着日积月累的温润痕迹。听说这几年她的画越画越有模样，画布上的色彩跟她脚下送出的弧线一样，柔而准，浓而淡，恰如其分。

湖水映着这群跃动的身影，晨光从楼宇间斜斜照下来，把毽子的羽毛染成金色。偶尔有晨跑的路人驻足，看一会儿，忍不住也凑近来，有人问"能加一个不"，老周便笑呵呵地让出个位置："来，站我这儿，接着。"那毽子还在飞，从这个脚背到那个脚背，从一个笑靥到另一个笑靥，划出的弧线一日复一日，却从不重复。在这小小的圈子里，没有人在意谁踢得不好，球掉了，捡起来继续便是；谁累了，退出去喘口气，待会儿又能加进来。没有人掐着表算时间，也没有人计较输赢，踢的不过是一份舒展筋骨的自在，一份聚在一处的热乎气儿。

毽子落地的那一刻，才真正算是早晨结束了。但你看那兴洛湖畔，毽子似乎从来不曾真正落过地——它只是从一个脚尖弹起，又落向另一个脚尖。这群退了休的人，年轻时曾在工厂流水线上赶过工，在讲台上站过数十年，在手术台前熬过多少个通宵，如今终于有了一方空地、一只彩毽、一群老伙伴，每日从容地踢上这一两个小时。他们的笑声撞在湖面上，碎成亮晶晶的波纹，又悄悄地漾远了。

晨光渐高，城市在身后缓缓醒来。这二十来个人的小小圆圈，不过是这个城市里一个微不足道的点，可那毽子每一次腾空，都分明带着一种沉甸甸的踏实——那是一个人到了这个年纪还能轻盈跳跃的踏实，是一群人无牵无挂共享晨光的踏实，是一个时代让寻常百姓把日子过成诗、把晚年过成画的踏实。毽子起，是朝气；毽子落，是安宁。就这么起起落落间，一个早晨便过去了，而这样的早晨，在兴洛湖畔，在所有叫得上名字叫不上名字的角落里，正一天天、一年年，安静而热烈地重复着。

 洛阳市老年体协  侯育谦